EL PEZ*

Bruno Marcos

Ayer, al lavar la pecera, observé una grieta en el cristal y decidimos trasvasar a su inquilino a un jarrón mientras comprábamos otra pecera. Como era sábado, pensamos que no habría problemas en esperar hasta el lunes, pero, hoy, al levantarnos, flotaba inerte con su ojo de pez abierto hacia el abismo.
Dicen que los peces apenas tienen memoria, que sólo recuerdan dos o tres minutos antes. ¿Sería, tal vez, nuestro pez, el ser más tonto del planeta, moriría sin recordar que hacía apenas unas horas le habíamos cambiado su casa de agua por una mucho más pequeña, sin recordar nada de nuestra vida juntos?
Lo devolvimos a su pecera rajada y ahora seca, él iba con su poca de agua siempre al lado, el charquito que su cuerpo manaba por haber vivido siempre sumergido.
No fue feliz su vida, yo no le tuve afecto hasta que ha muerto, incluso hablaba con desprecio de su resistencia y llegué a acusarle de ser el causante de la muerte del otro pez, su compañero, por glotonería o canibalismo. Obsesionado por comer vivía en su esfera de cristal, día tras día, esperando esas migajas de colores y olor fétido que apenas dejaba flotar unos segundos sin zamparlas.
Llevaba ya seis meses solo. No recuerdo su nombre, no sé si hoy ha muerto yo o tú, que fueron los nombres que les pusimos. Ella introdujo una estrella de cristal azul de las que había en el fondo de la pecera que habría de ser, ahora, su mortaja.
Luego, frente al contenedor de plástico verde, nos dio pena tirarlo como basura. Fuimos al parque que tiene un estanque con más peces, a fin de cuentas, vivió en el agua y es natural que vaya su cadáver al agua. Sobre un puentecito de madera, entre palmeras enanas, en la zona más reservada del estanque lo arrojamos, la estrella de cristal azul se fue al fondo pero el pez flotó, con su ojo de pez enorme, muy abierto, quedó de lado mirando al cielo blanco y plano de un día de invierno, un cielo que nunca el pez había visto, un cielo hacia donde los peces no sueñan en volar. Una pequeña corriente dada por un surtidor lejano le hacía perderse bajo el puente, entonces me di cuenta de lo hermoso que era, que tenía el cuerpo casi totalmente transparente y las aletas naranjas, y entendí que hasta el ser más tonto de la tierra puede ser hermoso y puede ser amado.

*Emitido el 8 de Marzo de 2006 a las 19 horas en DobleV radio. FM 100.3. León.